Quatre murs et le monde

Cette année-là, je suis retourné sur l’île de Pico, aux Açores. Je voulais faire la rencontre de l’écrivain, poète et baleinier, José Dias de Melo, dans son village natal, Calheta de Nesquim. Je voulais passer quelques jours à ses côtés, voir comment il vivait. Je voulais l’entendre parler, l’écouter raconter quelques-unes des histoires qui ont marqué sa vie. Je voulais filmer son village, sa maison, ses allées et venues, l’accompagner dans ses promenades et découvrir les paysages qu’il décrit dans ses livres. Mais quand je suis arrivé à Calheta de Nesquim, j’ai appris qu’il était tombé malade et qu’il avait été hospitalisé à São Miguel, une autre île de l’archipel. Personne n’a su me dire quand il reviendrait. Alors, j’ai décidé de l’attendre J’ai emporté avec moi l’un de ses derniers livres « Poeira do Caminho », « Poussière du chemin ». Je le feuillette pour passer le temps. Et si j’écoute, j’entends sa voix.