À côté

Au centre de détention de Rennes, comme à côté de presque toutes les prisons françaises, il y a un lieu d’accueil pour les familles de détenus. On vient là avant et après le parloir. Et l’on revient. Toutes les semaines ; parfois tous les deux jours. Et l’on attend. Espaces parenthèses. Cela prend du temps. Cela prend leur vie. On arrive à l’avance, toujours. Quelques secondes de retard et la porte de la prison restera fermée.

Alors, on attend, à côté, pour être sûr d’être là tout à l’heure, dedans. Les règles de la prison envahissent ce lieu, véritable sas entre le dehors et le dedans, où tout s’exacerbe : frustration, colère, espoir, désir, peur, passion. Pour supporter d’aller là-bas, il faut être ancré dans la vie au point de savoir rendre vivante cette attente démesurée. Le film sera fait de cette vie-là, dans ce lieu-là. Il résonnera aussi de tout ce qui fait la prison.

En faisant le choix de rester résolument « à côté », le film proposera paradoxalement une approche violemment, éminemment frontale de ce qu’est la réalité carcérale. Ce qui est interdit dedans est directement perceptible juste à côté, plus dénudé, plus tangible. La prison en creux ; la vie sans l’autre. Mais sûrement pas à côté de la vie.