Maria et les siens

A son arrivée du Portugal avec ses six enfants il y a vingt ans, Maria Pinto avait trouvé refuge dans la partie abandonnée de l’Ile fleurie, entre Nanterre et Carrières, à l’ouest de Paris. Après le départ de cinq de ses enfants, elle y vit encore avec l’une de ses filles et leur ouvrier agricole, dans une bicoque de guingois entourée d’animaux, au milieu des champs, face à la ville.

Pour Maria et les siens, la baraque rafistolée, c’était juste pour six mois en attendant un relogement. Et puis, les enfants ont grandi là, vaille que vaille. Les repas à la bougie, les lessives qu’on cuit sur le poêle à bois, l’eau du puits qu’on charrie dans les seaux, Maria y était habituée depuis son enfance. Pour les gamins, c’était plus dur, surtout l’hiver. « On avait un toit sur la tête », dit la fille cadette restée dans l’île ; et même si ce n’est pas confortable, « on fait ce qu’on veut ». Chaque dimanche, l’un ou l’autre des enfants vient passer la journée en famille dans « l’Amazonie en France », se ressourcer dans cet îlot de nature en sursis, face aux buildings qui poussent sur l’autre rive, juste derrière les arbres et la basse-cour de Maria.