Taïsa

Il y a des camions et des caravanes, la campagne alentour, une rivière pour laver le linge et se laver soi-même, et un village jamais très loin. Il y a des enfants dispersés et quelques adultes près du feu. Si l’on arrête un peu, on rencontre la famille Ziegler ; ils passent l’hiver sur un petit terrain et le reste de l’année sur la route. Au printemps, une fois les caravanes attelées, ils restent rarement plus de 3 ou 4 jours dans la même commune, soit qu’ils éprouvent le désir de repartir, soit que les gendarmes l’éprouvent à leur place.

Les manouches font partie de ces populations dont on ne sait jamais comment ils vivent ni de quoi. Cette méconnaissance aura nourri les plus vieux préjugés, dont beaucoup leur collent encore à la peau. Mais l’itinérance ne veut pas dire l’errance, et le voyageur n’est pas forcément vagabond. Les régions traversées sont sans point de départ et sans point d’arrivée, et le temps lui-même irréel et infini. Ici le seul repère fixe, c’est la famille elle-même, avec ses petits tracas, ses drames et ses joies.